domingo, 26 de abril de 2026

Que le pediría a Dios

🌿. Les comparto esto que me encantó:

....Si Dios me preguntara qué quiero para este día… tal vez me quedaría callad@ un momento. 
Porque pedir, puedo pedir mucho. 

   Una lista larga :
salud, calma, trabajo, que mis hijos, mi espos@, mis nietos, yernos, nueras y mis amigos estén bien. 
Que me duela menos el cuerpo, que no falte el pan, que el corazón aguante.

   Pero luego pensaría que muchas de esas cosas El ya me las da sin que yo las nombre. 
El aire. La mañana. Un sorbo de café caliente. El simple privilegio de despertar. Entonces creo que no pediría nada material.

   Creo que le pediría perdón. Perdón por no saber disfrutar lo que ya tengo. Perdón por vivir corriendo, como si la vida fuera una deuda y no un regalo. Perdón por olvidar a veces el motivo por el que fui cread@ : 
amar, cuidar, dar, agradecer.

   Le pediría perdón por fallar como ser humano. Por volverme dur@ cuando debía ser suave. Por guardar rencores. Por exigirle a la vida más de lo que abrazo, lo que llega. 
Por convertir el cansancio en amargura. 
Por permitir que el miedo me quite ternura.

   Le pediría perdón porque como humanidad nos desviamos del camino. Porque cambiamos la compasión por competencia, la humildad por apariencia, el amor por orgullo.

   Y tal vez, con voz bajita, también le diría: "Perdón porque se me olvida vivir bonito." 
Porque se me olvida mirar el cielo. Porque me cuesta agradecer lo pequeño. Porque a veces espero grandes milagros cuando ya estoy parado dentro de uno.

   Y después de pedir perdón… sólo le agradecería: 
Por este día. 
Por esta oportunidad. 
Por seguir creyendo en mí aunque yo a veces no lo haga.

   Porque mientras respire, todavía puedo aprender.
Aprender a vivir más lento. 
A amar más suave. 
A agradecer más seguido.

   Y eso… eso ya es suficiente para hoy.
                                  🌿


 

sábado, 7 de marzo de 2026

2 Chistes

El cura, el pastor y el rabino
Un cura, un pastor evangélico y un rabino están discutiendo sobre cuál
es la mejor forma de repartir el dinero de la limosna entre Dios y ellos.

El cura dice:
—Yo trazo un círculo en el suelo y tiro las monedas al aire. Las que
caen dentro del círculo son para Dios, las que caen fuera son para mí.

El pastor replica:
—Eso es muy complicado. Yo trazo una línea en el suelo y tiro las
monedas. Las que caen a la derecha son para Dios, las que caen a la
izquierda son para mí.

El rabino los mira y dice:
—Yo hago algo mucho más sencillo: tiro todo el dinero al aire. Lo que
Dios atrapa es para Él, lo que cae al suelo es para mí.

=======

El hombre que quería ser bombero
Un hombre va a una entrevista para ser bombero. El capitán le dice:

—Para ser bombero, primero debe pasar una prueba de valentía. Aquí tiene
una llave. Al fondo del pasillo hay una puerta con un letrero que dice
"Prohibido pasar". Abra esa puerta, entre y regrese. Luego hablamos.

El hombre camina hacia la puerta, la abre y entra. Al otro lado ve una
habitación oscura. De repente, la puerta se cierra de golpe y escucha
una voz escalofriante:

—¡Soy el diablo! ¡Llevo 100 años encerrado aquí y necesito un alma para
escapar!

El hombre, temblando, grita:
—¿El diablo? ¡Yo solo vine a la entrevista para bombero!

El diablo ríe y dice:
—No importa. Si pierdes, me quedo con tu alma. Pero si ganas, te dejo
ir. Te propongo un juego: yo te haré una pregunta, y si respondes mal,
pierdes. ¿Aceptas?

El hombre, aterrado, asiente. El diablo pregunta:
—¿Cómo se llama el hijo de la hermana de tu madre, pero que no es tu primo?

El hombre piensa un momento y dice:
—Fácil: es mi hermano.

El diablo se queda en silencio, abre la puerta y dice:
—Tienes suerte. Vete.

El hombre sale corriendo, llega donde el capitán y le cuenta todo. El
capitán lo mira y dice:
—¡Felicitaciones! Has pasado la prueba. Pero una cosa… ¿cómo supiste la
respuesta?

El hombre responde:
—Bueno, mi madre es hermana de mi tía, así que el hijo de la hermana de
mi madre es mi propio hermano.

El capitán asiente y dice:
—Impresionante. Pero el diablo… ¿de verdad te preguntó eso?

El hombre dice:
—No, en realidad me preguntó: "¿Cuál es la capital de Islandia?" y yo
respondí "No sé". Y entonces me dijo: "Fallaste, te quedas conmigo". Y
yo grité: "¡Pero si ni siquiera me diste tiempo de pensar!" Y él dijo:
"Bueno, te daré otra oportunidad: ¿cómo se llama el hijo de la hermana
de tu madre que no es tu primo?". Y entonces sí supe la respuesta.

El capitán lo mira confundido:
—Pero… ¿entonces el diablo sí te dejó ir?

El hombre sonríe:
—Sí, porque le expliqué todo el árbol genealógico y se aburrió.

jueves, 12 de febrero de 2026

La historia de por qué un CD dura 74 minutos - Beethoven

1. El origen del estándar

A finales de los años 70, dos grandes empresas, Sony y Philips, colaboraban para crear el disco compacto (CD). Inicialmente, Philips propuso un diámetro de 11,5 cm y una duración de 60 minutos, ya que consideraban que era suficiente para la mayoría de la música popular.


2. La intervención de Norio Ohga (y Beethoven)

El vicepresidente de Sony en ese momento era Norio Ohga, un ingeniero que además era músico y director de orquesta formado en Berlín. Ohga insistió en que el CD debía ser capaz de albergar la Novena Sinfonía de Beethoven sin interrupciones.


¿Por qué la Novena? Porque era, según Ohga, la obra más emblemática que una persona podía querer escuchar en casa. Si el CD no podía reproducirla entera, consideraba que el formato sería un fracaso para los amantes de la música clásica.


3. La versión de 74 minutos

Se tomó como referencia la grabación más larga disponible en ese momento: la interpretación de la Novena Sinfonía dirigida por Wilhelm Furtwängler en el Festival de Bayreuth de 1951. Esta versión duraba exactamente 74 minutos. Para que cupiera, se aumentó el diámetro del disco a 12 cm, que es el que conocemos hoy.


4. El desenlace

Ohga, que más tarde se convertiría en presidente de Sony y director de la Orquesta Filarmónica de Tokio, logró imponer su criterio. El resto es historia: el CD se convirtió en el estándar global y durante décadas los 74 minutos fueron el límite máximo de los discos compactos.


¿Lo dudas?: Beethoven: Symphony No. 9 | Daniel Barenboim & the West-Eastern Divan Orchestra (complete symphony)   https://www.youtube.com/watch?v=HljSXSm6v9M&list=RDHljSXSm6v9M&start_radio=1